Ho provato il campeggio da solo a 54 anni e ho imparato a stare insieme

Inaspettatamente, l’esperienza mi ha fatto affrontare le mie paure di perdere il mio coniuge e mi ha offerto un’opportunità di riflessione su cosa ciò avrebbe significato

"Ho paura di attraversare questo ponte", ho scritto a mio marito Shawn, allegando una foto.

Mi ci erano voluti 54 anni per trovare il coraggio di provare a campeggiare da solo, e un ponte nelle zone rurali del Montana stava per essere la mia rovina, perché non potevo attraversarlo per raggiungere il giro in bicicletta programmato. Il ponte era un decrepito, ex ponte ferroviario, con pezzi di metallo inchiodati in alcuni punti per coprire i buchi dove le travi erano crollate o spostate, esponendo il possente fiume Yellowstone sottostante.

Sono sceso dalla macchina e ho camminato su e giù. Chi ha mantenuto questo ponte? E, cosa più importante, chi erano gli stupidi che l'hanno attraversato?

"Sono un po' nervoso all'idea di attraversare."

"Vai con calma", rispose Shawn. "Starai bene."

Presto apparve un teschio insensibile su un camion rosso e attraversò. Mi trovavo in mezzo alla strada sterrata e una donna della mia età ha abbassato il finestrino. I suoi capelli erano raccolti in una coda di cavallo, infilati sotto un berretto da baseball: qualcuno che sicuramente si accampava da solo.

"Sono un po' nervoso per la traversata," balbettai.

"Starai bene", disse. "L'ho guidata molte volte e non ho mai avuto problemi."

"E quei buchi con il metallo?"

"Beh, conosco qualcuno che ha forato quelli," ha detto.

Questo mi è bastato. No. Avevo una ruota di scorta nella mia piccola Toyota, ma questo non significava che sapessi come usarla. E non stavo andando al ranch più vicino per chiedere aiuto.

Ho pensato di ripercorrere il viaggio di cinque ore verso casa. Fissai il ponte e una stretta passerella di legno su un lato. Era abbastanza largo da poter attraversare la mia bicicletta e iniziare il mio giro qualche chilometro prima.

Ho tirato fuori la bici dall'auto, usando gli attrezzi che Shawn mi ha preparato per rimontarla. La bicicletta, la mia tenda e il fornello avevano richiesto tutorial e pratica pazienti in modo che potessi fare queste cose da solo.

Non è che non avessi mai imparato queste cose perché pensavo che sarebbe sempre stato lì per farle. In effetti, pensavo spesso che se Shawn fosse morto prima di me, starei bene. mi troverei più che bene! Potrei imparare queste cose. Forse questo viaggio è stato un test.

Ho espirato mentre raggiungevo l'altro lato del ponte e ho iniziato a cavalcare nelle Terry Badlands, sperando, ironicamente, di raggiungere alcuni ponti di pietra naturale di cui avevo letto, scolpiti dal tempo.

Mi sono fermato a scattare foto alle imponenti guglie di roccia, poi ho parcheggiato la bicicletta per raggiungere i ponti. Avevo pedalato per ore senza vedere nessuno e quando raggiunsi la mia destinazione ero euforico per la mia padronanza della solitudine. Chi aveva bisogno di qualcuno se poteva farlo?

La mia convinzione che stavo "bene da solo" è iniziata da giovane. Mia madre aveva 20 anni quando sono nata e i miei genitori si sono separati quando ne avevo due. Mia madre si risposò e aggiunse due fratelli alla nostra famiglia, mentre mio padre si risposò ed ebbe due figlie. A volte mi sentivo come se fossi fuori dalla vita, guardando dentro; come se i miei fratelli e compagni di classe fossero "veri bambini" e io fossi questa cosa che è accaduta.

"Penso di amarti più di quanto tu ami me", ha detto Shawn più volte durante i nostri 17 anni insieme, in quello che è stato un secondo matrimonio per entrambi.

"Penso di amarti più di quanto tu ami me."

Sembra una cosa strana da dire, come qualcosa che dovresti tenere per te. Eppure ci ho pensato e non posso dire che sia falso. In parte perché come possiamo misurare l'amore e anche perché presuppone che ci amiamo allo stesso modo, come se l'amore fosse una tazza di zucchero che può essere misurata e confrontata.

Ma a parte lo zucchero, potrebbe avere ragione.

Mi trattengo, pronto a sentire che è morto dopo uno scontro frontale o un infarto. Immagino di liberarmi dei suoi strumenti e dei suoi vestiti e di rallegrarmi di non dover più vivere con qualcuno a suo agio nel creare e vivere nei disordini come lui. Posso guardare quello che voglio in TV. Posso andare in vacanza tropicale.

E non dovrò più chiedermi se morirà prima lui.